ちびたん（雄）がうちに来たのは、東日本大震災の３日前。入院する義母の飼い猫を預かったのです。短期間の予定でしたが、その後、義母が飼えなくなり、そのままうちの子になりました。
　臆病で慎重な彼でしたが、いつの間にやらうちの王様になり、狭いわが家のタンスの引き出し、クローゼットの中、本棚の隙間と、あらゆるお気に入りスペースを毛だらけにしてきました。
　夜中になると、ひとり大運動会。「うう～ん」とうなりながら家中を走り回り、元気な姿をみせてくれていました。
　しかし、うちの子になった時すでに１３歳だったので、今年で１８歳。人間でいうと９０歳くらいでしょうか？
　尿路結石に皮膚アレルギーと、医者通いが続きます。そして、最近はどうやら網膜剥離で目が見えなくなってしまったようです。
　名前を呼ぶと目をこちらに向けますが、少しいぶかしげです。移動する時は、あちこちにぶつかりそうになりながら、直前で器用に避け、トイレやご飯場所に移動しています。わが家が狭くて良かった……。
　今、わたしと夫はちびたんに自分の置かれた状況を（人間の言葉で）一生懸命説明しています。でも、わからないですよねー。
「人間ほど視力に頼っていないので、そのうち、あれ見えてるのかな？と思うくらい慣れますよ」という獣医さんの言葉を信じ、最近グルメに目覚めたちびたんのご機嫌をとっています。
　大好きだった岩合光昭さんの「世界ネコ歩き」（写真）ももう見られませんが、声や気配には元々敏感なので、人がそばに来ると安心してゴロゴロと喉をならします。
　早く慣れようね、ちびたん。残り時間がどれだけあるかわからないけど、そんな時間を大切に、できるだけ寄り添って過ごしたいと思っています。

（北村尚美さん　東京都／５９歳／自営業）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します