獅子丸（写真）はパグ犬の雄、１３歳。４年前に末梢神経マヒで歩行困難になり、昨年１１月からは立つことさえできなくなりました。
　犬が立てなくなると、自分では食事も水も取れず、ウンチやオシッコはその場にするしかなくなります。
　食事は、ドッグフードと缶詰を混ぜたものを私の手から約３０分かけて少しずつ食べさせます。
　水も少しずつ飲ませるのですが、５分おきに飲ませて計１時間半かかります。「丸く～ん！　お水ですよぉ～」と声をかけると意味がわかるらしく、寝ていた首を持ち上げます。これがカワイイのです。
　夜眠るときはオムツをしますが、昼間はウンチし放題。ころころだから扱いは簡単で、トイレットペーパーに包んで捨てます。
　眠っているときにウンチをすると、「ウンチが出たよぉ～」という合図なのか、ワンワン吠えます。先日、ビックリしたのは、昼寝中にウンチをしたので始末をしようとしたら、私がやりやすいように絶妙なタイミングで、絶妙な方角に足をあげたのです。四肢が不自由なはずなのに……。
　オシッコは１日に４回、乳母車で散歩に出てします。最初は乳母車の中のオシッコシートの上に。次は私が歩道に新聞紙を敷き、その上に獅子丸を降ろして腰の辺りを軽くたたきながら「オシッコ、シーシー」と言うと、新聞紙の上にします。
　１月にはお医者さんから「そろそろですかねぇ」と言われたのに、暑い７月から食欲が旺盛になって、体重が４００グラムも増えました。
　体重６キロの獅子丸を抱えるのは大変で、私はいつも背中や腰が痛み、鎮痛剤が手放せません。
「獅子丸があの世に行くのと私がへたばるのとどっちが先かなぁ」なんて思いながら日々を送っています。

（杉野恵一さん　東京都／７３歳／無職）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します