わが家の犬は、「耳が垂れ、白と茶のツートンカラーが可愛い」と市の動物愛護センターからもらってきた日本犬の雑種で、雌。名前はエリ（写真）。
　うちに来てから１４年間、病気は一度もしたことがない、元気だけがとりえのバカ犬である。
　ところが、６月の日曜日の未明、突然に倒れた。急いで病院に連れていったら、「子宮蓄膿症で、放置すると子宮が破裂する。手術が必要だが、今は体力がないから死ぬ可能性もある。体力が回復するまで手術はできないけれど、安楽死もありうる」と獣医さんのショックな言葉。
　点滴のために両手、両脚の毛をバリカンで刈られ、プードルのようになった。２０時間の点滴を１週間続けたら、４日目から少し動けるようになってきた。夫婦で毎日見舞いに行った。
　私たちの顔を見ると、尻尾も振るようになり、家に連れて帰ったが、食欲はないし、散歩も少ししかしない。言葉がしゃべれないので、エリの動作で一喜一憂する日々であった。母の介護のときよりも疲れてしまった。
　何とか回復したので、子宮と卵巣の全摘手術でさらに１週間入院。見舞いに行くと、「早く帰りたい」と擦り寄ってきて泣くのである。あれは鳴くのではない、まさに泣いていた。
　退院した後は、病巣がとられたせいか、元のように元気になった。ただ、楽観はできない。当分、病院通いは続く。
　元気になると、インターホンが鳴ると相手の声が聞こえないほど吠える、孫が来て抱いているとひがんで孫に飛びつく、自分の足拭き雑巾を噛みちぎる、と元のバカ犬に戻ってしまった。
　高い治療費を払ったのだから、腕白でもバカでもいいから、もう少し生きていてほしい。

（野田隆稔さん　愛知県／７１歳／無職）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します