晴耕雨読を志して夫婦２人、北海道の山村に移り住んだのが２０年前。
「田舎で暮らすなら自給自足よね」と、移住と同時に我々が勇んで買ったのは雌山羊だった。
　たんぱく源として牛乳を考えたけれど、乳牛の泌乳量は一日に３０リットル。夫婦２人にはいくら何でも多すぎる。
　ならば、と考えたのが一日２リットルの山羊。山羊なら体も小さくて扱いやすく、飼料代も大してかからない。加えて、夏には家の周りの草を食べ尽くす雑草刈り機としても大活躍だ。
「山羊の乳は臭いでしょう」などと訳知り顔で言う人もいたけれど、この山羊乳の風味が夫と私を魅了。特に、山羊乳をレモン汁で固めたカッテージチーズなぞは、極上の逸品だ。
　のだけど……。地域になじむと共にＰＴＡ活動だ地区役員だ何だと山麓のわが家も俗世の波に洗われ、段々と山羊乳を搾ることもままならなくなった。
　それでもいまだにわが家には山羊がいる。ただし、今や彼女らは完全なペット。
　もっとも母山羊は、あんまり可愛くないから、その任を負うのは、毎春誕生する子山羊。これがむやみに可愛くて、それで山羊飼いがやめられない。
　山羊は本来、岩場で暮らす動物だから、高い所に登りたがる。この習性に目を付けて、高校生の娘は子山羊が生まれるや山羊小屋に入りびたり、子山羊を膝や背中に載せる訓練を始める。
　生後１週間もすれば子山羊は娘の背中に飛び乗り飛び降り、きゃあきゃあ、メーメー、一人と一頭はくんずほぐれつ遊びに遊ぶ。
　この春生まれた雌のスノーも、この特訓の成果を発揮して、馬跳びよろしく娘の背中で遊びまくっている（写真）。乳も搾られない山羊が大きな顔をして小屋を闊歩する光景が、まだしばらくは展開されそうである。

（石村由有子（ゆうこ）さん　北海道／５３歳／団体職員）

【原稿募集中！】
「犬ばか猫ばかペットばか」では、みなさまからの原稿をお待ちしております。
原稿は８００文字程度で、ペットのお写真を添付のうえ、下記メールアドレスまでご送付下さい。
必ず名前、住所、年齢、職業、電話番号のご記入をお願い致します。
尚、掲載は本コーナーと「週刊朝日」の誌面となります。謝礼は６千円。
mypet@asahi.com
※著作権は本社に帰属します