マンガ／上大岡トメ

「もうすぐ定年です」

「この仕事もこれが最後です」

　そんな言葉、２０代、３０代の時には想像もしなかった。

　わたしだけじゃない。わたしの周囲の人からもそんな言葉を想像もできなかった。

　でも、最近は違う。これらの言葉は、とっても身近になった。

　そして、仲間と飲んでいても、これらの言葉が飛び交うようになった。

「僕たちも、あと数年で定年だよなあ」

「このビルが建つ頃には、もう会社にいないんだよなあ」

　なんとなく寂しいけれど、それも事実。何よりも、

「いつまで生きられるのだろう」

　と、いう話になる時、「終わり」を否応なく意識させられる。

　４０歳を超えた時、仲間のひとりが言った。

「３０歳の時、４０歳を想像できなかったけれど、４０歳って、５０歳が想像できるよなあ」

　みんなうなずいた。

「なんでだろう」

　と、思った。

　すると、他の仲間で言った。

「マラソンをしているとわかるよ。折り返したら、距離がわかるからだよ」

　みんな納得した。