中島かずき[電人Ｎ]

山上たつひこといがらしみきおといえば、どちらもある時期、時代を斬り裂く先鋭的なギャグ漫画家だったというイメージがあります。

昨日（11/24）の明け方、地震がありました。４時半くらいだったかな。 　最近はテレビをつける前に、ツイッターを見ます。 　ニュース速報も含めて、ここが一番情報が早い。 　僕のタイムラインで、いっせいにいろんな人が「ゆれた」「地震だ」とツイートしてるのですが、その数に呆れました。明け方の４時半なのに、数多すぎ。 　確かに映像関係や芝居関係の人間を中心にフォローしているからなんでしょうが、同じような業種だと同じような生活サイクルになるんでしょうか。 　その日も朝9時過ぎまで〆切の原稿書いていて、それから寝たのですが、同じような時間帯で仕事をしている人がいて、結構うれしいものですね。 「ああ、一人じゃないんだ」と。 　ただ、身体に負荷かけているのは確かなんでしょうね。みんなそれなりの年齢になっているし、考えなきゃならないなとも思います。 　ライターの中にも、ちゃんと朝7時ごろ起きて、夜12時頃眠るという方もいますからね。

今年の前半、西日本新聞に自分が昔読んできたマンガについてのエッセイを連載していました。 　物心ついた頃から近年の物まで印象に残る作品をあげていきましたが、作品内容も確認したくて、随分と古い作品を買い集めました。 　十代の頃読んだ少女マンガにも言及したので、30数年ぶりに一条ゆかりの『デザイナー』や『こいきな奴ら』、大矢ちきの『雪割草』、清原なつのの『花岡ちゃんの夏休み』などを読み直したものです。 　連載に限りがあり、倉多江美や青池保子、吉田秋生なんかに触れられなかったのは残念でした。 　書き始める直前、連載準備をしている頃に、70年代の少女マンガのことをツイッターでもちょっとつぶやいたところ、ものすごい反応があり、夕方の4時くらいから夜中の2時くらいまで、入れ替わり立ち替わりいろんな方とあの頃の少女マンガについて語り合えたのは楽しい想い出です。 　 　昔のマンガに関する記憶を整理していて、改めて気づいたことがありました。 　小学生の時に「少年マガジン」「サンデー」「ジャンプ」「チャンピオン」「キング」とどの週刊マンガ少年誌を見ても永井豪が連載している時期があって、「すごいなー、この人」と感心していました。 　今、調べ直すと1972年の初め頃ですので、僕は小学校六年生でした。 「少年マガジン」で『オモライくん』、「少年サンデー」で『あにまるケダマン』、「少年ジャンプ」で『ハレンチ学園』、「少年チャンピオン」で『あばしり一家』、「少年キング」で『スポコンくん』。 　週刊誌だけでこれだけです。しかも多分月刊誌でも連載を持っていたはずで、当時小学生ながら「毎日一本描いても間に合わないんじゃないか。この人はどうやって仕事してんだろう」とビックリしました。ただ「キング」の連載は一ヶ月ちょっとで終わったので「ああ、やっぱりきつかったんだな」と思ったのもはっきり覚えています。 　事実、本人の自伝風マンガ『激マン！』のなかで、作者とおぼしき人物が「忙しすぎてキングの連載は早々に終わらせた」と述懐しているので、本当に大変だったのでしょう。 　その頃、石森章太郎（当時）や水島新司など多作な作家が多かったとは言え、週刊誌5誌同時連載なんて偉業を成し遂げたマンガ家は他にはいないぞと、ずっと思っていました。 　当時、殆どの少年マンガ誌に目を通していたという自負があったので、そんな作家がいれば必ず認識しているはずでした。

この間、少し余裕があったので久しぶりにTSUTAYAでレンタルＤＶＤを物色していました。 　そこで『テキサスの五人の仲間』を見つけてびっくりしてしまいました。 　以前「映画秘宝」のオールタイムベストテンアンケートでもあげたこともあるくらい大好きな映画ですが、なかなか観られる機会がない作品なのです。

ここのところ、なぜか光文社の古典新訳文庫を続けて読んでいました。 　ブッツァーティの『神を見た犬』、ロダーリの『猫とともに去りぬ』、チェスタトンの『木曜日だった男』、ホイットマンの『おれにはアメリカの歌声が聴こえる』、クラークの『幼年期の終わり』。 　ブッツァーティやロダーリなど、ちょっと奇妙な味の短編が読みたかったのがきっかけですが、そこから続け様に古典新訳文庫ばかり選んで買っていました。 　何と言えばいいのでしょうか。本の体裁がその時の気分にフィットしたというか、ラインナップばかりか、装幀から文字組まで含めて、今の自分には非常に読みやすいんじゃないかと感じたのです。 　そういう時は自分の感覚を信じた方がいい。 　最近は翻訳物は以前ほど読んでいなかったのですが、これらは自分でも不思議なくらいスイスイと読めました。 　　　　 『幼年期の終わり』は、多分大学時代に読んだと思います。でも、さっぱり覚えていない。というか、自分が想像していた人類の進化をテーマとした物語と偉く違いがあって、そこに戸惑っていたような記憶があります。 　むしろこの歳になって読み直すと、人類よりも遙かに進化している異星人オーヴァーロードに種としての進化の限界があり、ラスト、彼らが新しい生命の進化を目の当たりにして感じる取り残され感が妙に胸に沁みたりして、新鮮な発見がありました。 　年齢とともに、物語の読み方は変わりますね。 『木曜日だった男』もチェスタトンらしい妙な小説だった。いかにもイギリスらしいなあと。僕は『プリズナーNo.６』の原型のように感じました。と言っても、『プリズナーNo.６』自体、相当古いテレビドラマですからピンとくる人も少ないかもしれませんが。 　　 　光文社古典新訳文庫は、まず活字が大きい事がありがたい。 『木曜日だった男』は創元推理文庫から『木曜の男』という題名で昔から出されているのですが、こちらはグッと活字が小さいのです。 　老眼が進んでいて、字が小さい本は本当に辛い。真面目な話、虫眼鏡が欲しくなる。石坂浩二が宣伝しているハズキルーペの購入を真面目に考えているくらいです。 　今は結構どこの文庫も新刊は文字組を大きくしています。だけど、創元は頑固なくらい今でも昔ながらの小さい文字組ですね。それで、ちょっと読もうとする気持ちを削がれる時がある。 　それでも、最近でもフレドリック・ブラウンの作品を復刻したり、都筑道夫のSF作品を集めた『宇宙大密室』を新編集したりと、「おお」という本を定期的に出すので買わざるを得ないのですが。 　昭和40年代の文庫を見ると、その文字の小ささに驚かされます。 　みんなこんなに小さな文字を読んでいたのか。その当時だって老眼の人はいたろうに、みんな平気だったのかなと思います。　 　そう言えば、まだ双葉社にいた頃、『居眠り磐音』シリーズの担当者が、「読者は年配の方が多いから、意識的に活字を通常の物よりも一回り大きくした」と言っていました。 　このシリーズが大ヒットしていたのは、もちろん面白いからでしょうが、読みやすさというのも効果があったのではないでしょうか。 　僕も、同じ作品で文字の大きさが違っていれば、迷わず大きい方を選んでしまいます。 　 　まあ、そうは言っても、自分も編集者時代、40になる頃までは相当小さな文字の本を作っていました。特撮やアニメの研究本だったので、「情報量は多ければ多い方がオタクは喜ぶ。文字を小さくしてもテキスト量を増やそう」という方針だったのです。 　それを裸眼で平気で校正していたのですから、この10年ほどで本当に老眼が進んだのですね。 『仮面ライダー』や『ウルトラマン』『宇宙戦艦ヤマト』などの古い作品は、ファンも高齢化しているので、研究本は改めて大きな活字で出し直したら喜ばれるかもしれません。

前回の『キャプテン・アメリカ』に関するエッセイが、思っていたよりも反響があって驚いています。 　アメコミなんて一部のマニアのものだと思っていたので、キャプテン・アメリカの話も映画公開の時期の今だからこそ、少しは興味を持たれるのではないかくらいにしか考えていませんでした。 　この何年か、アメコミのスーパー・ヒーローの映画化が続いているので、彼らに対するなじみが少しはできたのかもしれません。 　そういう目で見てみると、確かに今は、続々とアメコミの翻訳が出ているという状況なんですよね。翻訳不況の現在、一定のファンを獲得していると考えていいのでしょうか。 　でも、古いファン（というほど深入りしているわけではないので、こう言うのは気後れするのですが、他にいい言葉も思いつかないので、ファンということにしておきます）である自分にとっては、なかなかそう簡単に信じることはできません。過去に何度も「やっぱりダメだったか」という思いをしてきたので。