母に見せられなかったM－1優勝の姿　「これからが本当の勝負」　お笑いコンビ・錦鯉

　お笑いコンビ、錦鯉。20年間売れなかった。それが2021年の「M－1グランプリ優勝」を機に、一気に売れっ子芸人の仲間入りを果たす。ひとたび笑いの最高峰に立てば、人々から50にして掴んだ「ジャパニーズ・ドリーム」「中年の星」と夢を託される。それでも錦鯉は、「これからが勝負」と目の前の仕事に集中する。「ただひたすらにお笑いが好き」という気持ちが原動力だ。

【写真】ラジオの打ち合わせ風景。この日はスーツの衣装ではなく、普段着。

＊　　＊　　＊

　昨年12月18日に開催された「M－1グランプリ2022」で、優勝したウエストランドが漫才中、こう毒づいた。

「アナザーストーリー（M－1のドキュメンタリーを報じた番組）がウザい！　いらないんだよ。泣きながらお母さんに電話するな！　『優勝したよー』なんて」

　まさに「泣きながらお母さんに電話」したのが、1年前に優勝した錦鯉（にしきごい）のボケ役、長谷川雅紀（はせがわまさのり）（51）だ。実は錦鯉は、ウエストランドの井口浩之（39）と、今回の決勝戦の前日に、同じ仕事現場で顔を合わせている。井口は「ネタを変えようか悩んでいる」と錦鯉のツッコミ役、渡辺隆（わたなべたかし）（44）に打ち明けた。渡辺は、

「おまえは全員をバカにしないと意味ないんだから、思い切ってやれ」

　とハッパをかけ、決勝へと送り出したという。

　渡辺は、しのぎを削る仲間同士として、ウエストランドの快挙に自らの経験を重ねてこう話した。

「彼らは、昔からあのスタイルを貫き通してM－1王者になったんですよね。我々もまた然りです。自分が面白いと思うものを貫き通すことができた者が、なし得ることなのかなと思います」

　21年のM－1グランプリで王座を掴（つか）んだ錦鯉が歓喜の涙を流した時、審査員も、もらい泣きした。歴代最年長コンビの＜おじさん版シンデレラストーリー＞に会場は沸いた。

　私が錦鯉に興味を抱いたのは、優勝の瞬間、長谷川が数秒間みせた、キョトンとした「無の表情」に心が動いたからだ。狙っていたものを本当に手にした時、人はこんな表情をするんだ！という新鮮な驚きがあった。長谷川に号泣のスイッチが入ったのは、渡辺が長谷川に抱きついて、「ありがとう」と耳元でささやいた後だ。

　その夜から、錦鯉のマネージャーの電話は鳴りっぱなしに。数カ月先まで予定が埋まった。