出産の喜びから一転、直面した「早産」の現実　NICUの優しさが心を支えてくれた

　推定体重を出そうとすると、一人目はすでに頭が産道近くに降りているため計測できず、二人目は1400gと言われました。夫はもう病院のすぐ近くまで来ていましたが、これ以上は危険とのことで、会えないままオペ室へ向かいました。

■ここを出る時にはパパとママに

　オペ室の中では誰もが慌ただしく動いていました。

　麻酔が効いて帝王切開が始まる直前、スタッフのひとりが私のところに来て、夫と母と義母が手術待合室に到着したと教えてくれました。

「パパもおばあちゃんたちも外で待っているからね。ママ、頑張ろうね」

　……そうか、ここを出る時にはもう、ゆうくんはパパで私はママなんだ。しかもゆうくん、出産でも無理と言っていたのに、来れたし（笑）。

　思わず笑いそうになりましたが、オペ室の張りつめた空気から、笑顔を飲み込んでしまいました。

「ずいぶん降りちゃってるなぁ。足の間に何か挟まっているような感じする？ もし、押されるような感覚があったらすぐに教えてね。とにかく急ごう」

　わずか数分で長女が生まれました。その瞬間、「にゃあ～」と一言だけ聞こえましたが、すぐに泣き声が消えました。

■「今は対面する余裕がない」

「もうひとり出るよ」

　生まれたはずなのに、声がしませんでした。

　状況を教えてほしくて周囲を見渡しましたが、産科のドクターも助産師さんも顔が真剣で、全員の視線が次女だけに向けられていて、話しかけられる雰囲気ではありませんでした。

「二人とも女の子だよ。妹さんが苦しそうで、今は対面する余裕がなくてね。たぶん1400も無いと思うから、帝王切開で良かったよ。お姉ちゃんより先にオペ室から出して、このままNICUでお預かりしますね」

「お父さん呼んで！」「エレベーター止めてって伝えて」

　遠くでは大勢の大人の声が響いていましたが、子どもたちの声は全く聞こえませんでした。

　赤ちゃんはどうなってしまうのだろう。

　ドラマで見たことのあるシーンでした。