川口穣
東日本大震災から10年、「誰にも同じ思いをしてほしくない」との思いから、伝承活動を続けている被災者がいる。そんな思いを実践につなげる試みもはじまった。AERA 2021年3月8日号から。
＊ ＊ ＊
宮城県石巻市。海跡湖（かいせきこ）・万石浦（まんごくうら）につながる水道沿いの市街地の一角に、木製の遊具と寄り添うように立つ3体の子地蔵がある。木工作家・遠藤伸一さん（52）の自宅跡地だ。地蔵は遠藤さんの子どもたち。遠藤さんは振り絞るように言う。3人を殺したのは、今でも自分だと思っている──。
あの日。強い揺れのあと、遠藤さんは自宅横の別宅に住む母に子どもたちを預け、連絡がつかない親戚宅へ向かった。そこを津波が襲った。自身も津波に巻き込まれ、翌日、自宅のあった場所に戻ると、冷たくなった8歳の奏（かな）ちゃんを抱き取り乱す母の姿があった。同じ日、13歳の花さんもがれきの下から見つかった。10歳の侃太（かんた）くんが見つかったのは10日ほど後のことだ。
「地震のあと家に戻っていた花に会って、侃太と奏を学校に迎えに行ったんです。子どもらを自宅に戻していなければ、助かったはず」
生きていて地獄、死んでしまいたかった。震災からの日々を遠藤さんはそう振り返る。同じ避難所の仲間や全国からのボランティアに支えられ、何とか生きてきたという。
あの日から10年。大切な縁を失った人にとって、10年は区切りではない。一方で、遠藤さんの心境には変化もあった。これまでは早く子どもたちの元へ行きたいとどこかで願っていた。
「でも最近は、まだ死ねないと思うんです。震災後に始めたボランティア活動も中途半端だし、みんなに恩返しもできてない。思いをつないでくれる人もいる。生きる意味をなくしたおんちゃんが人に支えられて生きてきた。わが子を抱きしめることはできないけれど、3人が生きた証しを残すことはできる。ずっと後悔してますが、10年前ほど自分が嫌いじゃなくなりました」
野村昌二
ニュース週刊誌『AERA』記者。格差、貧困、マイノリティの問題を中心に、ときどきサブカルなども書いています。著書に『ぼくたちクルド人』。大切にしたのは、人が幸せに生きる権利。
野村昌二の記事一覧はこちら
川口穣
ノンフィクションライター、AERA記者。著書『防災アプリ特務機関NERV 最強の災害情報インフラをつくったホワイトハッカーの10年』（平凡社）で第21回新潮ドキュメント賞候補。宮城県石巻市の災害公営住宅向け無料情報紙「石巻復興きずな新聞」副編集長も務める。
川口穣の記事一覧はこちら
森朋之
廣津留すみれ
しいたけ.
