岩井建樹
顔の変形やアザ、マヒ……。外見に症状がある人がいる。子が当事者の場合、親は我が子に向けられる世間の目に敏感になり、学校でいじめられないか不安に駆られる。今夏、『この顔と生きるということ』を上梓した岩井建樹記者の長男も、「見た目問題」の当事者だ。親と子の思いとは──。AERA 2019年10月21日号から。
＊ ＊ ＊
「髪がないの、嫌だよ」
そう言って泣きじゃくる次女の優芽（ゆめ）ちゃん（9）を抱きしめ、前橋市の新井舞さん（33）はうろたえた。
優芽ちゃんの頭には、髪の毛がまばらにしか生えていない。円形脱毛症という、免疫の異常で毛髪の組織が攻撃される自己免疫疾患と考えられている。コイン大の丸い形で抜け、自然に治るイメージがあるが、脱毛が全身に広がる場合がある。
優芽ちゃんが脱毛症を「つらい」と口にしたのは、これが初めてだった。きっかけは、6月にあった学校の社会科見学だ。帰宅した日の深夜、優芽ちゃんは「腕が痛い」と泣き出した。病院で検査をしても異常なし。そんな異変が2週間ほど続いた。
精神的なものだろうか……。新井さんは「痛い」と泣く優芽ちゃんに「何かあった？」と声をかけた。すると、ぽつりぽつりと、社会科見学での出来事を明かしてくれた。他校の子どもたちに、頭に向けて指をさされ、笑われたとのことだった。
「いつか、こんな日が来ると覚悟していました。ドンと受け止めて、『大丈夫だよ。ママはかわいいと思っているよ。大好きだよ』と抱きしめてあげようと考えていました。でも、傷ついた娘を前にしたら、頭が真っ白になって、ただ一緒に泣くことしかできなかった」
思わず「気づいてあげられなくてごめんね」と謝ると、優芽ちゃんは「なんでママが謝るの？ やめてよ。ママは悪くないでしょ！」と感情をあらわにした。それでも泣くことで感情が発散できたのか、優芽ちゃんは数日で明るさを取り戻し、今は元気に学校に通っている。あれ以来、脱毛について優芽ちゃんが口にすることはない。
沖昌之
ラリー遠田
森朋之
