「来た来た、あのマキタがお出ましだよ！」

　はやし立てる友人らに「はしゃぐんじゃないよ」とばかりにクールにキメる私。「やっぱり東京の人は着こなしが違うね～」なんて言われてほくそ笑む。借り物なのに。ひとしきり旧友たちと浮ついた話に興じた。皆、私を上に置いてくれる。

　調子に乗った私は次々と旧友達をいじって回った。「なんだこのシード感は！」。みんな「本当の自分」を知らない。うまく騙せてる。

　私は49歳になった。アラフィフ丸出しだ。私が世に出られるようになり始めたのは四十ぐらい。つまり、二十歳の頃から考えると、世に出るまでは20年もかかっているということ。プライドが高く、世間知らずで、意気地なし。しかも、自分が大層面白く、なんならカッコいいとも思っていた。だから頑張らなくても世間は自分に気づいちゃうだろうと。

　20年かかったが、当時目指した場所には一応立てているとは思う。

　読者のなかに二十歳あたりの年頃の人がいたら、この人生をどう思うだろうか。「へぇ」と一言、興味無さげに言ってほしい。二十歳の私ならそうしたはずだから。

※AERA　2019年2月4日号

著者プロフィールを見る
マキタスポーツ

マキタスポーツ

マキタスポーツ／1970年、山梨県生まれ。俳優、著述家、ミュージシャンなど多彩な顔を持つ。子供4人。スポーツ用品店だった実家の屋号を芸名に。著書に『すべてのJ－POPはパクリである。』ほか。映画「苦役列車」でブルーリボン賞新人賞受賞。近刊に『越境芸人』（東京ニュース通信社）。『決定版　一億総ツッコミ時代』（講談社文庫）発売中。

マキタスポーツの記事一覧はこちら