基地問題に関しては、「沖縄の問題」ではなく「日本の問題」であると、「本土」で認識が共有される日は遠のくばかりのように思われる。

　一方で、「沖縄」を舞台に描きながらも、「これは沖縄だけの問題ではない」と考えさせる奥行きと力のあるノンフィクションを紹介したい。

　沖縄の生活実感がにじむ『裸足で逃げる』(上間陽子著、太田出版)には、「米軍」や「基地」といった単語はほとんど出てこない。だが、後景として浮かぶのは、米軍基地が連なる沖縄本島中部の街並みである。数年前まで私も身を置いた暮らしの場だ。

「あとがき」に印象深いフレーズがある。

「彼女たちは、家族や恋人や男たちから暴力を受けて、生きのびるためにその場所から逃げようとします。オレンジ色の基地特有の光が照らす、米軍基地のフェンスによって分断された無数の街は、彼女たちが見た街です。どこからも助けはやってこない。彼女たちは裸足でそこから逃げるのです」

　描かれている世界は、住民だった私の目の隅にも入り、耳をかすめてもいたはずだが、全く気に留めることはなかった。あれだけ理不尽なことが身近な場で起きていたにもかかわらず、ずっと関心のらち外に置いてきた。そのことに愕然とする。「本土」の人間が沖縄を語るとき、「見たい現実」だけを見ようとするのと同じではなかったか、と。

　そして今、東京にいる私は、沖縄の戦争体験者や基地被害者の苦悩、政府に物申す人たちの声を一括りにし、「定型」として「解釈」するようになっていないか。そう自問自答せずにはいられない。（編集部・渡辺豪）

※AERAオンライン限定記事

著者プロフィールを見る
渡辺豪

渡辺豪

ニュース週刊誌『AERA』記者。毎日新聞、沖縄タイムス記者を経てフリー。著書に『「アメとムチ」の構図~普天間移設の内幕~』(第14回平和・協同ジャーナリスト基金奨励賞)、『波よ鎮まれ~尖閣への視座~』(第13回石橋湛山記念早稲田ジャーナリズム大賞)など。毎日新聞で「沖縄論壇時評」を連載中(2017年～)。沖縄論考サイトOKIRON/オキロンのコア・エディター。沖縄以外のことも幅広く取材・執筆します。

渡辺豪の記事一覧はこちら