「Mカルロ」を懐かしがる客が多いのか、開店前で準備中だった店員さんが快く中を案内してくれた。

「水響亭」は、ビルの入り口とは別に専用入り口を設けている。そしてそれは、「Mカルロ」の入り口でもあった。内装は変えているが、楕円の造りはそのままという店内を見ているうち、甘糟さんの記憶も蘇ってきた。

「水曜日にはディスコのヒットナンバーがかかるので『水M』。会社帰りのサラリーマンやOLが押し寄せ賑わっていた」

　甘糟さんは行っていなかったそうだが、「Mカルロ」の近くには日比谷「ラジオシティ」があり、「水曜日はMカルロ、金曜日はラジオシティ」が定番コースという人も。約束をしていなくても、「水、金ともに知り合いと顔を合わせる」ということはザラにあった。

ケバい＝色っぽい。遊んでいる＝こなれている、スマート。港区六本木のディスコに集う「港区人」たちの共通認識だった。しかし、そこから連想する「六本木＝イケイケドンドンの派手な場所」とは違う。

「高校時代は敷居が高くて足を踏み入れられませんでした。今のように汚くないし治安が悪くもなかった」
　
70年から六本木7丁目で靴下専門店「マーガレット」を開く高田澄子さんも「マナーのある大人が集まる街。タバコのポイ捨てなんてとんでもない。素敵な飲食店や洋服屋さんがたくさんありました」と言う。

　高田さんの店の数軒先は、ディスコ「トゥーリア」の跡地。照明落下事故で死者3人を出したディスコだ。これが、六本木のディスコブームの衰退のきっかけにもなったといわれる。建物は別のものになっていたが、その前には小さな祠（ほこら）があった。

「トゥーリアで亡くなられた方のためかはわかりません。今は閉めた店のママさんが置いたと聞いています」（高田さん）

（ライター・羽根田真智）

※AERA 　2016年4月25日号より抜粋