「胸に響くような、あやしい咳（せき）が少し出る」。それが最初の症状だった。妻の藤本美貴さんと話していても、だるい。日頃から筋肉を鍛え、基礎代謝が高いこともあり、庄司さんの平熱は36.8度前後。しかし体温を測ると37.5度だった。「その日から2階の自室にこもり、家族とは完全隔離の生活を始めました」。翌朝も倦怠感（けんたいかん）は続き、体温は38.4度まで上昇していた。

自宅に居ながら
家族と会えない

「数日前、京都で炎天下の中、冷たい川に潜って、オオサンショウウオを探す仕事をしたんです。最初は川で冷えたせいで風邪をひいたのかと思っていましたが、違いました。38度を超えた体温を見て、すぐ保健所に電話をして症状を伝え、PCR検査をすることに」

　自宅で待機している間は入浴もせず、着衣やゴミは妻が用意してくれた色付きのビニール袋に密閉。家族との連絡も、電話やメールのみ。

「それでも、やっぱり家族の顔が見たくなって。マスクにフェイスシールドで完全武装して、部屋の隅と隅で距離を置きながら話しました」

〝コロナになると大変そうだ〟ということはわかっている小学3年生の長男、あまり深刻に受け止めきれない5歳の長女、まだ何もわからない0歳の次女。少しだけでも顔を合わせられたのが何よりの救いだった。

　PCR検査の翌日に「陽性」という連絡を受けた当初は「〝ついに来たな～!?　相手してやる！〟というような、変なアドレナリンが一瞬だけ出ました」と庄司さん。

　でも、そんな気合や意気込みは症状悪化ですぐにへし折られ、打ちのめされてしまった。

症状よりも
心理面がつらい

「症状もつらかったですが、どちらかというとメンタルのほうをやられたと思います。仕事仲間に迷惑をかけている心苦しさ。生活が一変してしまった家族にもごめんなさい。コロナ罹患を公表したとき、その前に僕と接触した人に『私、大丈夫かな』と思わせちゃったよな、不安にさせて申し訳ない……。考えるほどにつらくなりました」

　確かに〝うつす、うつされる〟ということにこれほど神経質になる病気はないだろう。コロナの症状自体は5日で収まったものの、その後も血中酸素濃度の低下や血栓ができやすい状況が見られ、安心はできなかった。

　ようやく2週間後にPCR検査で2度目の陰性となり、晴れて退院した庄司さんだが、体力面でもメンタル面でも「へこむ時期」は続いた。

コロナ後遺症と
予防への想い

「退院後も肺の痛みでうずくまってしまうことがあったので、再度、CTスキャンをとりました。強い咳をしたことで肺に炎症が出ていたようです。痛みは長引きました」

　回復後しばらくは、これまでならすぐに「やります！」と前のめりになる仕事も「今はテンションをマックスまで上げられないので、受けたら迷惑をかけるかもしれない」と泣く泣く断る局面があった。妻の藤本美貴さんも陰性ではあったが濃厚接触者になったことで2週間、仕事ができなくなり、頭を下げた。

「金銭面でも不安はありましたが、加入していた入院保険の保険金が下りたので、ちょっぴりですが安心できました。それよりもやはり気持ちの面が……。退院後もさまざまなことを考えました。コンビニで買い物をしているときなどに視線を感じると、『俺のこと、コロナになった人だ～とか思っているのかな』と気にしたり。考えても仕方ないんですけどね」

　マスクや手洗いをしていたのに罹患した場合、その人を責めることはできないのだが、やはり自分がなってみると自責の念にとらわれてしまう。

　退院後にはネットやSNSを通じて「ただの風邪でしょ」などの心ないコメントも届いた。

「僕だって『ただの風邪』で終わってほしかった。でもコロナは絶対に『ただの風邪』じゃありません。PCR検査の結果を待っている間も、治療中も、退院した後も、体とともに心まで元気がなくなります。自分のことだけど、自分のことだけじゃない病気。それが僕にとってのコロナです」

　というリアルな言葉が印象的だった。