桃山透さんの妻の乳がんが検診で見つかったのは41歳のとき。桃山さん本人43歳、娘６歳だった。「乳がんになる」ということは桃山さん夫婦にとって〝対岸の火事〟だった。桃山さんは妻の闘病をどうサポートしていけばいいのか、闘病にはいくらかかるのか、考えてもわからないことだらけで極度の不安に襲われた。厳しすぎる現実から逃げ出したくなることは、一度や二度ではなかった。桃山さんの妻が乳がんになってから亡くなるまでの日々を振り返る。（聞き手はＡＥＲＡ編集長片桐圭子）

――医師から、奥さまが乳がんだと告げられたときのお気持ちを聞かせていただけますか。
「最悪の顔つきの乳がんです」と医者に言われ、驚きのあまり耳鳴りがして、頭がクラクラしました。進行が早く、しつこいタイプのがんで、右脇のリンパ節にも転移している、と。告知の数日後、私の後頭部の右下に大きな円形脱毛症ができていました。
　でも、そのくらい妻のことを大切に思っていたことに気づくことができたし、妻の闘病をしっかりサポートしたいという気持ちが強まりました。

夕食後の散歩が小さな楽しみに

――闘病中の奥さまには、どんな変化がありましたか。
　初夏から抗がん剤治療を始めて、半月ほどで髪の毛がほとんど抜けてしまいました。爪もボロボロになり、倦怠感や味覚障害、感覚麻痺などで苦しんでいました。
　また、副作用で皮膚障害を起こしやすくなることもあってか、次第に好きな散歩に出かけるのも嫌がるようになり、うつ気味になったのです。
　そこで紫外線が少なくなる夕食後に、家族で散歩をすることにしました。妻は、最初は気乗りしなかったのですが、そのうち散歩の時間を楽しみにするようになりました。小さな楽しみを守る大切さを、このときに学んだような気がします。

妻の病気を知って娘はチック症に

――お嬢さまは当時、6歳だったと伺っています。誰が、どう伝えましたか。
「がんの治療で髪の毛が抜けてしまうこと」「このまま治療しないと死んでしまうこと」「元気になるには娘のサポートが必要なこと」を、娘の反応を見ながら妻から伝えてもらいました。
　どれだけショックを受けるかと思ったら、一番強かったのは娘でした。泣くこともなかったです。でも、しばらくして娘は原因不明の咳をするようになりました。本人の意思とは関係なく突然に体が動いたりすることも。チック症というらしいのですが、小児科に行っても原因はわかりませんでした。このように体は反応していたわけですが、心の中では「ママが死ぬことは、ない」とやさしい気持ちで信じ込んでいるようでした。
――やさしいからこそ強くなれたんですね。つらいことも多かったと思いますが、ご家族の支えになったのはどんなことだったのでしょうか。
　毎年、高尾山に登るのが恒例だったので、「今年も登れた！」と家族で喜んでいたことが一番の思い出です。妻が車椅子生活になっても連れて行き、登れる場所まで私と娘が車椅子を押しました。
　娘がダンスを習い始めると、妻は娘の発表会を心待ちにするようになりました。「発表会を見に行く」という目標ができたので、つらいことも乗り越える気持ちが強くなったようです。
　娘は中学でダンス部に入り、２年生のときに全国大会（団体）で３位になりました。すでに余命を超えていたのに、妻はこの大会を見ることができたのです。
　この４カ月後に妻は亡くなりましたが、お通夜では妻の棺桶の前にダンス部員たちが集まってくれました。娘も含めて全員で、全国３位を取ったときのダンスを踊ってくれたんです。

実は、桃山さんの妻は乳がん治療をいったん終えた。その後すぐ、主治医から肝臓の３分の１ががんに侵されている画像を見せられた。「治るとは思わないでください」と。がん転移の告知だった。「死の宣告を受けたような気持ち」になったという。

――乳がん治療が終わった直後の再発。動揺は大きかったことでしょう。
「ゴールのないマラソンを走ろう」と妻に提案しました。するとお互いいい具合に肩の力が抜けるようになったんです。〝悟りの境地〟といったら大げさですが、悩んでも仕方がないと自然と思えるようになりました。
　この気持ちの切り替えがよかったのか、妻は娘の小学校で行われた「２分の１成人式（10歳）」にも出席できました。
「20歳の姿は見られないだろうから、これを本当の成人式と思うことにする」と妻が言ったことを覚えています。考えてみれば、がんが再発したときに「治療しなければ２カ月もちません」と言われたのです。よくここまで来られたなと、感慨深いものがありました。

「前だけを向いて」妻の遺言を守る

――ご家族での闘病について書いたウェブ連載が反響を呼んで、本になったんですよね。それも見届けて、奥さまは亡くなられたんですね。
　はい、亡くなったときはとてつもない喪失感を覚えました。お金で苦労をかけたな、最期までの10日間はもっと家族の時間をつくればよかったなと、後悔もしました。
「私が死んでも、前だけを向いて生きて」が妻の遺言でしたので、前を向かなければという気持ちだけは強かったです。
――お嬢さまは高校１年生になられたんですね。お父さまの目から見て、どんなお子さんですか。
　精神的に強い子に育ちました。くよくよすることは一切ありません。ダンス部の強豪校に進学し、全国大会で優勝することを目指しています。
　思春期のせいか反抗的なところもありますが、娘にはいろんなことが相談できます。妻の代わりをしてもらっている面があるかもしれません。

闘病中は必死になって働いた桃山さん。フリーの執筆業なので収入は不安定だが「月に手取りで40万円は稼がなければ赤字」ということだけは意識していたという。

がん保険の加入は心の支えにもなる

――闘病には思った以上にお金がかかったそうですが、医療費の自己負担には上限がありますよね。具体的には、何にお金がかかったのでしょうか。
　高額療養費制度のおかげで自己負担額は月４万４４００円でしたが、とりあえず現金が必要な局面がかなりありました。
　亡くなる年の５月から妻は車椅子生活でしたが、この時期は通院費やケア代などだけで月６万円はかかっていました。これが一番の出費でしたね。
　たとえば通院のタクシー代が１回につき往復で約２０００円かかります。むくみ軽減ソックスやサプリメント、大人用オムツなどを買いに月10回はドラッグストアに行きましたが、１回あたりの購入金額は２０００～５０００円でした。
――お話を伺うとやはり、がん検診の受診と保険での備えが欠かせませんね。
　40歳以上の人は自治体が実施する乳がん検診を受けてください。40歳未満の人でも乳がんが気になったら検診を。
　闘病にはお金がかかります。愛があってもお金がなければ無力なことは多いと痛感しましたので、家計を圧迫しすぎない程度の保険に入っておくことをおすすめしたい。少しでも保険金があると心の支えにもなります。
　残念ながら妻は亡くなりましたが、死亡保険金がおりたため、娘を私立のダンス部強豪高校に通わせることができました。保険金がなければ借金返済の日々でしたし、娘も進学の夢をあきらめなければなりませんでした。みなさんも万が一に備えてほしいです。