とある地方都市で小さな命が失われた、あの衝撃的な事件を私が知ったのは2016年の初夏のことだった。 朝日新聞・特別報道部の記者を中心とする取材班では、それまで1年以上かけて児童虐待の実態に迫ろうと地道な取材を続けていた。特報部のデスクになったばかりの私から取材班に呼びかけ、今後の取材方針を話し合う...
自分のことを特別な存在だと思う人は、どれだけいるでしょうか？ サッカーのイングランド・プレミアリーグのチェルシーやマンチェスター・ユナイテッドなどの監督を務めたジョゼ・モウリーニョは、自分のことを「スペシャルワン（特別な存在）」と称したことがあります。 しかし彼のように、自分のことを特別な存在と言...
他人を思い通りに動かすには、お金や暴力や宗教や色仕掛けなどありますが、副作用が少ない手段として「説得する」という方法があります。んで、二流の説得方法というのは、ぐうの音も出ないような論理で逃げ道をふさぐという方法とかだったりします。相手の言いそうな言い訳を前もって潰しておくとか、言質を取って、他の...
「ええか、障がいがあるからいうて、下向いてたらあかへんで、前向いて生きなはれ」「この世に生まれたお役目があるんどす」。膝枕で聞いた明治生まれのおばあちゃんの言葉だ。 おばあちゃんの家は小さな酒屋で、壁のトタンが剥がれ雨が部屋に降り込んでいた。貧乏だったが、おばあちゃんは毅然としている。「金持ちや強い...
大きな古墳には、立派な人が眠るに違いない。そうだとして、どんなふうに立派だったのか、それは誰が言い出したことなのか。 戦前の国定教科書『尋常小学国史 上巻』（文部省、1935年）には、人家の竈（かまど）から立ち上る煙を眺める仁徳（にんとく）天皇の挿絵がある。宮殿に天皇が立ち、女性がひかえる。民の生...
このたび、朝日選書で『新宿 「性なる街」の歴史地理』を出していただくことになりました、三橋順子です。「性なる街」とは、かつて、女たちが身体を張って稼ぎ、男たちが心をときめかした「性なる場」の集合体のことです。そうした性的な遊興空間、具体的には、「遊廓」、「赤線」（黙認買売春地区）、「青線」（黙認し...
アメリカのトランプ大統領は、就任以来TPP離脱やNAFTA再交渉、関税引き上げなど、「保護主義」的な政策を矢継ぎ早に打ち出しています。2018年5月23日には、輸入車に対する関税を25％に引き上げる措置（現状日本車は2.5％）の検討に着手しました。 アメリカのトランプ大統領は、就任以来TPP離脱や...
20年以上暮らした東京から、再婚を機に長崎県の五島列島・福江島に移住して13年になる。五島市の人口は約3万8千人。港に近い中央商店街の周りに高層ビルのない市街地があり、その周囲には田園風景が広がる。農村部に点在するいくつもの集落には、ドラマでしか見たことのなかった村社会が健在だった。 移住当初、ウ...
2016年の春、『築地市場クロニクル1603～2016』を上梓した。築地市場は、その秋に豊洲へ移転することになっており、ここで働いて20年近くになる私は、市場の記録を残しておきたかったのだ。日々の仕事、ルーツである日本橋魚河岸と大根河岸のこと、生みの苦しみを伴っての開場、戦争と復興、伝統や風習など...
うつは、恐ろしい。うつになるとさまざまな不調が生じる。不眠、食欲不振、頭痛、吐き気、意欲の低下、感情の波の激しさ、自責の念、不安……。 ただ、これらは表面的な苦しさだ。うつのつらさの本質は、「それらの不調の原因がわからず、自分なりの対処を試みるが、何ら効果がないこと」にある。これが続くと、人は絶望...
