いまも左耳は聞こえないまま、耳鳴りがしています。潮騒みたいな音だったり、ザリガニがバケツの底をガサガサ這っているような音だったり……。左耳は完全失聴して、もう、聞こえるようになることはありません。

　全く、どうして私ばかりこんな目にあうんだろう、ともちろん、泣いた時間も多いです。　でも、ふと思い出したんです。あ、このセリフ、前に書いたことある。

「どうして私ばっかりこんな目にあうの？　私よりどうでもいいやつ、渋谷歩けば、たくさんいるじゃない？」
　
　04年に書いたドラマ「オレンジデイズ」で、障害を抱えた柴咲コウちゃん演じるヒロインの、追いつめられた時の、本音のセリフです。

　それに対する相手役の妻夫木聡君演じるカイ君のセリフは、「一生、そうやって、なんで私ばっかりって言いながら生きていくのかい？」でした。

　そう。愚痴ってばかりでは、本当に、人生はつまらない。人生が死んでしまいます。自分の書いた作品の登場人物たちに、教えられ、励まされます。

※AERA 2015年5月25日号より抜粋